法克的郊外
我们的镇上需要一位圣人，鞋匠宣布。没错；没错；我也这么觉得。鞋匠满意地点头，发出提议为他赢得了平时没有的地位，他决定再接再厉。各位觉得谁比较合适；死人；他当然是个死人，这样就没人能质疑他，我的意思是——；曾经显灵过；——好，这就更好了，那么我们镇——；我的堂姐曾经出现在我梦里，什么也没穿，对我说这里就要毁灭了；请问她——她已经死了二十四年了，够格，你知道吗，梦里她像个天使；好的，严格说这不能算圣迹，所以——
鞋匠声嘶力竭，想盖过群众的声音，正如他试图用领导者的高傲盖过恐慌；而他的声音毫无疑问被淹没了，被淹没如同他短暂的领导地位，他站在人群中，默然眺望远方，一只大雁飞过去了。
人群中爆发出骚动:木匠死了；谁快来看看他；医生，医生，快来个医生；快来呀；他还有救吗；让我看看；大家都别出声，让医生来；怎么样了；闭嘴，保持安静好吗；我只是问一声，你想怎么样；别吵了，听医生说。
医生把贴在木匠胸口的头缓缓抬起来，宣布道，他没有呼吸了。
先前说梦到堂姐的那个老妇人表情凝重，用极低极沉的声音说，看，这镇子要毁灭了。
大家都低着头想了几秒钟，没有人说话，最后有个人轻轻开口了，不管这是不是神启，我们该先安葬他。
没错；没错，是这样；该通知他的家人吗；他有家人吗；反正我从没见过；唉，活在世上一个人孤零零的真可怜。
鞋匠小声说，也许他该由我们一起来埋葬。他本不指望有人理会他，可偌大的好机会再一次降临，人们纷纷响应了，也许是为了那半真半假的预言全因这善行而不落在自己头上，两个男人将木匠抬往他的店铺，人群在后面稀稀拉拉地跟着，像一条长蛇懒散穿行。
木匠被小心的放在铺满木屑的地板上，一个眼尖的人发现墙角堆着一口棺材，高兴地嚷起来，他已经为自己做好了棺材。这引起一阵感慨，当然没有人知道他们在感慨什么，但所有人都知道这的确是个值得感慨的场合。
我们现在该把他放下去吗。抬棺材的男人迟疑地问。
鞋匠试着把声音放大了一点儿。就这么办。
抬棺材的人中的一个于是打开了盖子，两人分别提着可怜木匠的头和脚，将他放进这木盒子里。木板还没有完全打磨好，一根刺扎破了一根手指，一滴圆圆的鲜血坠落下来，落在木匠的嘴唇上。
神父呢，神父在吗；神父在我诊所里等着我给他的胳膊上石膏；医生无精打采的回复；
抬棺材的人已经受够了那纹丝不动的躯体，等不及鞋匠号召大家祷告，便干脆利落地合上了棺盖。
好了，好了。鞋匠清清嗓子，众人等着他发号施令，鞋匠自己也等着自己的嘴里蹦出些绝妙的点子，他的额头开始冒汗了，细密的水汽汇聚——人们逐渐散开，豆大的一颗汗珠终于形成，人们已经走完了。鞋匠松了口气，伸手擦去那滴即将落下的汗。
棺材动了。鞋匠听见一个苍老的声音，他转头去看，是那老妇人。
什么动了。
棺材。棺材动了。
别开玩笑了，这不可能。
你自己来看。
鞋匠就去看，接着他发现棺材真的动了。随后他发出了平生最大的喊声，大家快回来，木匠复活了。
他听见人们的脚步顿住，停了几秒，然后纷纷猛然抬起朝他奔走而来的声音，忽略了老妇人在一旁不住的喃喃自语。
抬棺材的人问道，我们该把他再抬出来吗；不，不要。
老夫人的声音显得肃穆又欣喜，你们仔细想想，仔细想想，圣人——；天哪；——是的，圣人，他将选定自己的安身之地，他必死而复生，他必死得其所，我们要帮助他。
可您凭什么认定他是圣人呢，一对年轻情侣坦率地发问了。
在这样的时刻，在我们发出了这样的祈愿；老妇人以毋庸置疑的口吻轻蔑地对着那两个年轻人，你们要怀疑上帝的帮助。
棺材又动了，像只细微的抽搐的动物。
我们该行动了。老妇人冷冷地看着鞋匠，令后者再次感到被浑身灼烫的炙热不安，只是这次他有了合适的发言选项。现在我们出发，他简短地说。
等一下，等等；我们要去哪儿；让我带点吃的可以吗；我们住在哪里；晚上之前回不回得来，我还有电视要看；凭什么说他是圣人呀；我的衣服没收，我得回家一趟——
好了好了，想走的跟着我，不愿意的回家去，等我们的返回和带回来的圣人的恩泽。木匠用一种毫无波澜的声音陈述着，一边颔首示意那两个抬棺材的男人把棺材抬起来，他自己迈开步子，大幅度地走起来，那双他自己做的鞋三天前上好了油，在夕阳下堂皇地泛着光泽，连他稀疏的金发也凛然神圣。
我们该跟着他，人群中起了喃喃细语。
老妇人早早就出发了，那对年轻情侣也牵着手跟上，然后是医生，然后是一个母亲拉着她的儿子，然后是三个男人，最后是神父，胳膊上吊着绷带，一路打听消息追了足有二十分钟才跟上医生。你该在家静养；我想也是，神父苦笑了一声。医生看着他的胳膊，告诉他又错位了。不要紧，您正好可以给我治治，话说回来，这事要真成了，我能再长八条胳膊，木匠真的复活了么。
医生加快脚步，没有理他。
此时是上午十点，街上的人在听完鞋匠的发言后匆忙赶向面包店；这一行人虽然抬着棺材，已经没有什么人匀出多余的心思管他们了。他们穿过了三条干净的街和七条肮脏的，笔直地来到小镇边缘，一路上大家都很聒噪，此时全部安静了。
接下来该怎么走，他们都看着鞋匠。而鞋匠看着老妇。老妇低着头，我们听从圣人自己的心愿。于是他们在原地停下来，拍拍衣服，顺顺头发，小孩猛踢了一脚棺材，被他母亲牢牢抱住拖到了一边去。所有人都等着，那对情侣并不焦急，他们在讨论海边和床单；一个男人点了根烟，随手分了几根出去，鞋匠拒绝了，因为他不会抽烟。他保持着优雅的沉默。似乎等到烟斗燃尽了而大海也蒸发完了的时候，棺材终于又动了，抬棺材的那两个男人迅速把它抬起来。鞋匠长舒一口气。
在老妇的指挥下，他们先是挑了一个方向，颤动没有停止，换了一个也是，最后他们像圆规一样慢慢画圈，转了一整圈也还是如此。
我猜他想去天上，孩子插嘴，圣人是要上天堂的。母亲训斥了他，他哭了，被领导一边去，剩下的人继续看棺材画圈。
你们在干什么，一个年轻女子从远处惊奇的走过来，老妇从鼻子里发出声音。
鞋匠上前庄重地答道，我们在为埋葬一位圣人而探寻。
这鬼地方竟然有圣人，他叫什么。鞋匠支吾了。
法克，他叫法克，我们新家里的桌子就是他做的，那对情侣兴高采烈地说。
对，他是法克——圣法克。
噢。年轻女子处于尊重，打量了一番棺材，终于觉得没什么可说的，离开了。
他们继续看棺材画圈，经历了大约一个世纪——我觉得我头发都白了，亲爱的——指向一片光秃的荒地时，彻底死去般地停住了。人们一时感到兴奋无措，像郊游的学生一样紧紧跟在鞋匠后面，羞怯地前进了。
医生掏出怀表看了看时间，他们又走了五十分钟才踏上那块未被开垦的荒地，几个男人解开衬衫扣子，开始商量在上面种玉米。
我家老太婆会高兴死的；为什么；她爱玉米，恨不得把所有的牙齿都敲下来好镶上那些黄色的鬼东西；天啊，那你的日子一定很难熬；凑和吧，但如果我能让她有片玉米地来照料，我就可以偷空出来打打台球或者喝点酒；真搞不懂这有什么好管你的，我内人从不在乎这些；其实在家大部分时间她还是听我的；我们回去就向政府申请；好，据说镇长很好收买，我们可以分他一袋玉米。
关于镇长是否清廉无从得知，因为神父催促他们走了，我们暂且认定他的无辜。神父的胳膊很疼，他希望这块地上凭空出现一块牌子，上面写着把我埋在这里吧各位，然后圣法克就可以入他该死的土，其他人可以种他们该死的玉米，然后医生就可以看看他那条可怜的胳膊。回去之后他说不定还能得到主教的原谅。
这胳膊是他帮助主教进行驱魔仪式时，被主教挥舞的十字架打断的，当时他大叫一声，同样打断了主教的念诵，在场的人惊恐万分，仿佛看见实体的魔鬼从神父断掉的胳膊里逃走了。
所以现在神父只能吊着胳膊，一边在心里咒骂，一边进行漫无止境的跋涉。
他们前行，那个孩子走不动了，母亲吃力地背着他，不愿让别人质疑他们继续下去的资格。白昼的强光收敛了，升起夕阳，围着夕阳铺陈开来的黄昏映在每个人眼中都像场大火，荒地在其中被烧得一干二净。
他们努力笔直地行进，稍有偏差便在后期凭着映像向左拐一点或者向右拐一点。此期间木匠的棺材一动不动，那两个男人最初想把这玩意儿扔了，后来他们连思考这种想法的力气都没有了。
我想他真的死了；闭嘴；这地方有个头吗；闭嘴。
星星洒在这片旷野上时，棺材开始剧烈地动起来。抬棺材的男人立刻把它粗鲁地放下，这不容易，因为棺材里发出砰砰砰敲门般的闷响，他们甚至可以发誓还听到了某种呻吟。鞋匠勇敢地走上去，拔出长钉，打开了棺盖。神父摩挲着他的胳膊，所有人不由自主地屏住了呼吸，只有老妇在祈祷。
棺里的木匠脸胀得紫红，嘴唇泛青，呼吸微弱，半闭着眼睛。毫无疑问，他还完美的活着。
对着这张惊恐，愤怒而精疲力尽的脸，没人能再试探性的叫出圣人的名号。此时此刻没有奇迹，没有神圣，也没有虔诚，木匠仰面躺在自己做的棺材里艰难地大口呼吸，周围全是人和沉默。
这棺材是给十三街的一位太太刚去世的儿子做的，他是个好孩子，你们要知道；他轻声咕哝着；这样他得明天才能下葬了。
评论