克里弗小姐
漫长的十五年光阴中这个家里不曾出现一面镜子，妈妈订了厚厚的窗帘，送到之后她们忙活了一天，终于将整幢房子围得密不透风。那些深红的法兰绒窗帘很快开始蒙上灰尘，而谁也不想打扫，它们很快积得和窗帘本身一样厚了，有时在阳光下，灰土颗粒折射出诡秘温柔的光芒。克里弗小姐想去碰碰它们，却被妈妈严令禁止。这是妈妈少有的严厉时刻，妈妈总是永远不会疲倦似的笑着，皱纹堆在嘴角和眼角，轻柔地呼唤克里弗，我的孩子，好孩子，我的宝贝，该吃晚饭了。她从不叫克里弗的名字，只一味重复着，我的孩子，我的好孩子。
于是克里弗便走到餐桌旁坐下，自然而然的开始用食指小心的抚弄桌布，浅蓝格子的桌布，在克里弗执着的日复一日的抚摸下变得毛茸茸的。克里弗小姐很喜欢它。
妈妈不一会儿就端着晚饭来了，碗里是汤，盘子里是蔬菜和培根。许多许多的蔬菜和一点儿培根。这并不可怕，克里弗也弄和妈妈一礼拜两次的清洗下变得毛茸茸的，克里弗很喜欢它。很喜欢它们。
接着妈妈去取她的针线篮子，一边手头上做着零活一边注视克里弗吃晚饭，
克里弗十二分钟就能吃完，而妈妈自己粒米不进，她消瘦极了，仿佛单靠光合作用来维持生命。
而克里弗小姐，脖颈瘦长如鸟类，四肢苍白结实，直接发红分明，背上有雀斑。奇丑无比。
可以想见克里弗小姐母亲所遭受的痛苦，她的丈夫在女儿刚出生时，往发抖的护士怀里看了一眼这可怜的婴儿，就匆匆离开了，留下一点钱和一栋破败的房子，而她也很难享受亲手缝制小衣服的乐趣，却不得不考虑如何将这婴儿完全遮住又不至于闷死她。
这位母亲凭着崇高的爱心将克里弗养大，她遭受的痛苦克里弗一概不知。当然，当然克里弗小姐拥有一颗天真善良的心灵，其纯洁可与维多利亚时代的任何一位少女媲美。但即便是她的血亲，也很难不被所谓世俗的外表蛊惑。她父亲将她视作魔鬼，她母亲怀着恐惧与爱意忍受了十五年，最终在一个暴雨的夏日夜晚，离开了这所浓稠黑暗的房子，被淋得浑身湿透之际，她感到一阵释然，同时竭力不让自己因这种感觉瘫软在地。
窗帘上的尘土混着雨水汇成一股一股小小的浊流，此时克里弗小姐沉入梦乡。
每天早晨克里弗小姐为自己做上一份早餐，然后把一半面包细细扯碎喂给那对翠蓝的山雀，它们啄食的同时克里弗开始浇花，三角梅开得漂亮，她偶尔也修剪枝条，神甫说这样它们能长得更好。
母亲离开后克里弗小姐等了三天，饿的头昏眼花，找来些面包和橘子果腹。母亲留下一条宽大的黑围巾，字条上叮嘱她一定要把自己围得够严实。
克里弗小姐照做了，她不太能确定是否达到了母亲的标准，只得笨拙的满头摸索，直到手指所及之处都是围巾的手感。
母亲留下地址和一些钱与一封信让她去教堂找神甫，克里弗小姐也照做了。
当神甫问起她厚实的遮挡，克里弗小姐也按母亲所说的：
“小时候烧伤了，先生。”
“噢，我不幸的孩子。”
接着同样按照母亲告诉她的那样，克里弗得到一份唱诗班的工作，当天她抱着一本精美的硬壳书回家了，读到十点，她合上书，做完祷告，上床休息之前，她在心里小声地想，妈妈，它们美极了。
第二天早晨，克里弗小姐怀着喜悦，开始为自己做一份早餐。
教堂里庄严的氛围使克里弗小姐感到新奇。在家中所有的氛围都由她母亲的情绪交织而成，那情绪潮湿不定，总有隐隐的细小的震动，仿佛一个人下定决心想做些什么事时，汗湿而颤抖的手心。这种不安被母亲的温柔掩盖，令克里弗无法确感。但在教堂中，她以少女特有的纤细敏锐立刻捕捉到了，这里是她甘愿沉陷下去的一块神圣肃穆之地。
克里弗小姐穿着白裙站在唱诗班种，黑围巾突兀，神甫让她换成白色，她迟疑了一下，拒绝了，神甫只得向他人解释一番，幸而所有人都如此品德高尚，善解人意，纷纷表示了许多理解和同情。
神甫大概挺喜欢克里弗小姐，她的嗓音还算甜美，态度也负责，真正重要的是她的天真纯洁，像贵妇人们的香水似的从她周身散发出来。至于她突兀的头巾，神父想，上帝绝不在意天使的头颅是否洁白。
克里弗小姐时常出神。看着阳光透过教堂的彩色玻璃照射到几张圣象上，其中一幅描绘了圣母；她也看着站在她前面的海伦的金发和优美白皙的后颈；她偷偷注视着面色张慌无措的人向神甫忏悔，神甫一手拿着圣经，目光坚定不移地注视着来人的双眼，语气慈爱又严厉；
克里弗小姐看着他们眼里被解救的幸福的光芒。这种时刻，克里弗小姐便幻想自己，也用坚定的眼神，温柔的话语去抚慰一个可怜人的心，她幻想自己能像油画上圣母那样照顾那许多不幸的人。
这样的渴望一日又一日积淀，使克里弗小姐在某一天傍晚终于按捺不住，趁着没人的时刻，崇敬的沐浴着夕阳深红的光芒，站在圣母像前模仿那优美的姿势。
神甫走出祷告室时看到的就是这样的画面，年轻的女孩仿佛圣母，他怜悯而悲哀地轻声说，摘下围巾吧，孩子，上帝面前你美好无瑕。
克里弗小姐小声惊呼后羞怯地笑了，她顺从地低下头，开始解去围巾，手指颤抖。神甫在一旁微笑着，怀着欣慰和骄傲，但下一刻，这两者都随他手中的圣经一齐掉落在地。他相信自己看见了撒旦。
与此同时这宛若地狱的魔鬼朝他笑了，神甫捡起圣经，手不住地在胸口画十字架，踉跄着离开了。对上帝庇护的相信使他没有逃跑，能勉强维持步伐。
克里弗小姐当然不明白发生了什么，她脸上的红晕还未褪去，神甫的离开使得她再次失去了违背母亲叮嘱的勇气，于是克里弗小姐又将围巾围起来。
这动作她早已烂熟于心。
神甫当那天的事情一个梦魇，同时尽力不区别对待克里弗小姐。他凭借默诵神经来消除克里弗小姐脸上魔鬼的残影。
而克里弗小姐，仍与傍晚时分内心满怀羞愧和渴望独自站在教堂中，虔诚祈祷，一遍遍经历着激烈汹涌的情绪。她喜欢摘掉围巾，这让她感到离上帝很近。
当某一天她一如往常地站在圣母像前时，一阵迟疑的脚步几乎使她燃烧起来，她的心跳声响彻整个空荡的教堂，那阵脚步越来越近，随着她浑身的血液几近沸腾。克里弗小姐在心中默默地呼唤他，用自己想象了千百遍的语气和方式。
那脚步的主人刚往教堂里看了一眼，瞥见其中站着的人，脸上的沮丧立刻扭曲成惊恐，他拔腿就跑，还险些绊了一跤。
克里弗小姐——善良的克里弗小姐，误以为这人不堪自己所犯的罪孽，无言接受宽恕，也立刻追上去，步子笨拙。
她追到了街上，已不见那人的踪影。街上稀疏的人群突然开始躁动，一位夫人晕倒在她丈夫怀里。克里弗小姐焦急地向人询问那忏悔者的去向，而她一到那个方向，那个方向的人通通都失去了语言能力，只会哆嗦着凭着本能后退。
这时一队关押死刑犯的车马来了，迎面遇上克里弗，握着缰绳的守卫瘫软在地，导致马扬起前蹄嘶鸣，又绊倒了更多的侍兵。那死刑犯脸上露出难以置信的恶心表情，手铐叮当响着抢过旁边一个侍卫手里的枪，那侍卫正试图瞄准克里弗小姐，准星晃得厉害。
克里弗小姐注视着他的镣铐，悲伤地说，你这个不幸的人。
而你是个魔鬼。
死刑犯开枪了。子弹划过空气，发出尖锐的鸣啸，犹豫着到底要不要进入那颗丑陋无比的头颅。
“我向您保证，这个勇敢的年轻人保护了我们。”
“我当然相信您，尊贵的夫人。”法官落下木槌，眼神转向那个从前的死刑犯，“无罪释放。感谢上帝，我们没有使一个纯洁的灵魂蒙冤，你自由了。”
现在已经成为自由人的合法公民向整个法院鞠了一躬，最后神色明亮又快活地对着法官道谢：“多亏您的明察秋毫。”
没有人知道克里弗小姐的尸体如何，大家都心照不宣地躲开了那个街角，直到某天，那里只剩下两百零六根骨头，干干净净。一个孩子捡了一些肋骨，把它们当成篱笆插进了花园的土地里。
评论